風に波打つ足もとの草に１匹の蝶。
飛ばされぬよう懸命に
ただただ風が過ぎ去るまで。

つむじ風に乗った枯れ葉たちは
くるくるくるくると駆けまわり
なんだかとても楽しそう。

これだけたくさん実がなってるってことは
それだけたくさん花が咲いていたっていうこと。
なのにそれがどんな花だったか、どうしても思い出せない…

かさり…
という音に振り向くと
足もとにプラタナスの皮が落ちていた。

丁度今がその季節なのだろう。
あっちの木でもこっちの木でも
きれいに皮が剥がれていた。

１cmにも満たないその透明なボディの下では
本体らしき部分が緑やオレンジに発光し
頭では短いアンテナがクルクルとせわしなく動いている。

果たしてコレは生物なのか。
それとも遠い星からやってきた
オーバーテクノロジーの産物なのか。

家に帰って調べてみると
その正体は「ジンガサハムシ」。
カブトムシなどと同じれっきとした甲虫のなかま…

とのことだけど、ほんとうのところは定かではない。

所詮は“薄っぺらいヤツ”だったということか…

あれから１年
今年の“ヤツ”は、見違えるほど大輪の花をたくさんつけていた。
「１年」って、それほどの時間なんだと驚いた。

葉っぱの数も比べものにならない。
１枚１枚は薄っぺらくても
これだけあれば、たっぷり陽の光を浴びることができるはず。

で、肝心なその花の種類だけど
花びらの付け根にびっしり生えたヒゲ？からして
どうやら「ジャーマンアイリス」だったらしい。

球根ではなく根茎で育つジャーマンアイリス
来年はもっともっと株も増え
もっともっとたくさんの花をつけるかもしれない。

花びらの付け根がすーっと後にのび
そこで“くるり”と丸まっている。
そんな花びらが全部で５枚。

距（きょ）というらしいこの“くるり”。
いったいどんな進化の道を通って
こんな形になったんだろう…

ふと見ると
歩道の脇の植え込みが
ところどころ赤く光っている。

なんだろう…

近づいてよく見てみると
何やら細くて赤い糸のようなもやもやが地面を覆っている。
どうやら苔から出ているらしい。

色的には枯れた感じだけど
さわってみると押し返すような弾力があり
確かに“生きてる”感触がする。

きっとこれは苔の芽なんだろう。
日を浴びて赤く光る糸のような苔の芽
小さな世界の力強い春。

その小さな来客は
しばらくそこでちょんちょんうろうろしてたみたいだけど
僕に何か用でもあったんだろうか…

今日は朝から天気がいい。
昨日降った雪がたっぷりと積もり
朝陽を受けてきらきらと光っている。

昨日見たTVで、各国様々なサンタクロースがいることを知った。
黒ずくめの魔女、イタリアのベファーナ（Befana）
若く美しい妖精、ドイツ、ニュルンベルクのクリスト・キント（ChristKind）…

今日は２５日、クリスマス。
のはずなのに、なんだかもう終ってしまった気がするのは
イブを大切にする日本ならではの感覚なのかも。

子どもの頃見た「霜柱」は、ほんの少し地面が持ち上がる程度。
もちろんまっすぐ上に。
ところがここ札幌の「霜柱」は全然違う。

まるでケーキ職人が作る飴細工のように
波打つリボン状の「霜柱」。
いったいどんな成長の仕方をすればこんな風になるんだろう。

もしも自分の身体が１mmあるかないか、くらいだったら
さしずめここは、一夜にして現れた“氷の森”‥
太陽が昇ると消えてしまう、幻の森…

手仕事のぬくもりが残る細工
その規則的な幾何学模様が美しいリズムを刻む。
毎年この時期に街を彩る竹と縄のアート…

これはいわゆる『冬囲い』。
その細工も規則的な幾何学模様も
全てはやがて来るたくさんの雪から木々を守るためのもの。

先日同じ場所で、もくもくと囲いを作る人達を見た。
木の形に合わせ、巧みに竹を縄で結わえていくその姿は
まるで“美”を生み出す「職人」のようだった。

秋は言わば冬への準備期間。
生き物は身体にエネルギーを蓄え、木々はその葉を紅や黄に染める。
そうやって少しずつ冬に備えていく。

　■　■　■

近くの道で、街路樹のイチョウが一気に葉を落としていた。
しかも、そのほとんどが緑色の葉。
紅（黄）葉する間もなく落ちてしまったような、たくさんの緑色の葉。

秋が深まるにつれて色づいていく街をながめたり
一面に敷きつめられた黄色い落ち葉を踏んで歩くのが
この季節の楽しみなのに…

　■　■　■

明日は今日より１０℃以上も気温が上がるらしい。
しかも、しばらくは暖かい日が続く、とのことだけど
落ちてしまった葉が枝に戻ることは、もう無い。

どうやらそれは何かの支柱だった鉄パイプを切ったあとで
その直径わずか５センチ程の錆びたパイプの中に
びっしりと草が生えている。

それにしても、よくまぁこんなにびっしりと…
葉っぱの形から見て、少なくとも２種類以上はいるみたいだし。
しかも、小さな白い花まで咲いている。

もちろんこの草達は好んでこの場所を選んだわけじゃなく
みんなたまたま種が運ばれて来ただけのこと。
芽が出て育つに十分な“何か”が、ここにあったんだろう。

周りから隔離されたこの狭い場所も
彼らにとってみればきっと唯一の楽園…
アスファルトの灰色の中で「緑色」がとても鮮やかに見えた。

ウチの近くの
家と道路とのわずかな隙間に植えられたスズランが
赤い実をつけていた。

枯れた葉っぱと
１つ残ったちいさな実…
吹く風が少し冷たく感じられた。

はかなげな羽をいっぱいにひろげ
飛び立つ姿のまま時間が止まってしまったその姿は
翼を持つ女神のようにも見えた。

久しぶりにとても陽射しの強い一日だった。
道ばたには花の影が咲き
すずめは車の下でじっと僕を見ていた。

今日は日食。
なのに昨日の夜から天気は今ひとつ…
はたして、太陽はちゃんと見えるのか？

８００万画素のカメラ…でなく携帯を手に出かけてみると
やはりというか案の定、空は一面の厚い雲。
あきらめきれずに空を見ると、雲の隙間から光る白いものが見える。

雲が丁度いい感じにフィルターの役目を果たしてくれて
肉眼でもちゃんと見ることができた。
半分くらい欠けた太陽。

昨日練った作戦通り、道にできた水たまりを探し
そこに映った太陽を撮影。
たくさん撮ったのに、ちゃんと写ってたのはたったの１枚…

「太陽の大きさは月の４００倍、地球からの距離も月の４００倍」
だから皆既日食になるのだとか。
とてつもなく奇跡的な偶然…

というより
そもそも“宇宙”ってそういうものなのかも。
だってもしこれが偶然なら、あまりに“できすぎ”な気がするし…

雨風に飛ばされて来たんだろう、って頭では分かってるものの
「ひょっとしたら何かの報せ？　それとも招待状とか？」
ついついそんな期待もしてしまう…

絡みあうようにのびた枝には葉っぱの１枚もなく
まるでもう死んでしまったかのような桜の木。
幹にふれてみるとなんだか乾いた感触がした。

ある時見ると
その木の中ほどから出た枝に葉っぱがたくさん出ていた。
そこだけがみずみずしく、なんだかとても不思議な感じがした。

そして今年、その枝に花が咲いているのをみつけた。

相変わらず幹は乾いた感触なのに
花が咲き、葉っぱの生えた枝は
つまむと押し返されるような感じがした。

１本の木の中で
ずっと生き続ける部分と、死んでいく部分
そして新しいいのちが生まれる部分。

これまで
“樹齢１００年”と聞くと１００歳の老人？を想像したけど
そういうことじゃないのかもしれない。

その駐車場にアイリスが葉を出していた。
この葉っぱ、正面？からみると結構広くて大きいのに
横？から見るとまるで“線”のよう。

「植物」的には少しでもたくさんの陽を浴びたいはずで
そのために進化の過程でそれぞれ色んな工夫をこらし
葉っぱの形やスタイルを選んで来たのだと思う。

その点、このアイリスはほとんど２方向からの光しか受けとれない。
とても効率のいいスタイルとは思えない、けど
“厚み”を捨てたその姿は、かえっていさぎよい、と言えなくもない、か…

ちなみにこのアイリス、種類を調べてみたけど分からなかった。
乾いた所に出てるから“あやめ”？　“ジャーマンアイリス”？　それとも“イチハツ”？
花が咲いたらまた調べてみよう。

古株の白黒は、時々窓から外をじっと眺めている。
いったい何を見ているのか、妙にその姿が印象的で
昨年はクリスマスの絵のモチーフに。（“waiting for THE day”）

今日はめずらしく３匹が勢ぞろい。
家の前の階段にのんびりと座っていたので
こっそり写真を撮らせてもらった。

（もう少し近づいて撮ってもいいかな？）
うかがうように寄っていくと、２匹がサッとどこかに消えた。
全く動じない風の白黒を残して…

いろいろ想像を膨らませながら
なんとなくその枝をながめていたら
あることに気がついた。

ある場所を境に、太い枝から直接葉っぱが生えている。

杉の枝先にはびっしりと針のような葉っぱが生えてるけど
枝の太い部分にはそれがない。
考えてみれば、どこかにその境界があってもおかしくない。

さらによく見てみると
葉っぱの生えてない部分から出た枝には葉っぱがなく（若い枝は別？）
葉っぱの生えた部分から出た枝には、葉っぱが生えているような。

ということは
ここがその境界、ということなのかもしれない。
しかし、その境界をはさんでいったい何が違うというんだろう…

「はい、枝がのびたので、今日からここが境界ね！」
そんな命令がどこかから出ているのかどうかは分からないけど
杉はりちぎにその境界をまもっている、ように見える。

それでも、街から雪はだいぶ消えた。
残っているのは北向きの日陰や、道路脇に積み上げられた除雪の跡。
残った雪たちは、この時期、日に日に汚れていく。

多分、冬の間も少しずつ汚れているんだろうけど
降り積もる雪のせいで、次から次へと白く塗りつぶされていく。
そうやって汚れと雪は、地層のように積み重なっているのかも。

冬の記憶を刻み込むように。

春が近づいて暖かくなり、雪が溶けるにつれて
汚れの層だけが、まるで濃縮されるように残っていき
それでこの時期、余計に汚れて見える、のかもしれない。

とはいえ、これもまたまぎれもない“春の報せ”。
そう思って見ると、この景色もそう悪くはない。
ある意味「夜明け前の闇は最も深い」みたいなもの？